Старик.
Восприятие старшего возраста, у людей кто младше, полно иллюзий. Для крохи, лет пяти, который только начал постигать этот мир, ребёнок семи-восьми лет кажется исполненным опыта гигантом. Я помню, когда мне было шесть, мой друг и сосед, который был старше меня, пошёл в первый класс. В середине дня я выходил во двор и слонялся там, ожидая, когда тот придёт со школы. Он показывал мне учебники, я помню книгу по математике, с первыми страницами я разобрался легко, но на последних пестрели непостижимые уму формулы, таинственные, как кабалистические письмена.
- Это наверно для 10-го класса - уверенно сказал я, думая что книга выдается на весь школьный курс.
- Что ты - рассмеялся тот - это мы будем проходить в конце первого, а на следующий год выдадут новый учебник, и так каждый раз.
Я был поражен:
- Как возможно осилить эту глыбу науки за один год, а ведь это мне тоже предстоит.
Ученики средней школы с благоговением смотрят на старших ребят, которые ходят в обнимку с однокласницами, а они ещё отворачивается от телевизора когда целуются на экране. Для людей лет 20-ти, 30-летние кажутся глубокими стариками.
В 40 начинаешь смотреть назад и видеть жизнь, полную ошибок и разочарований. Души больше нет. Душа была украдена друзьями и женщинами, которые ничего не дали взамен. Душа была растоптана и уничтожена беспощадным миром, в котором мы живём. Душа была продана. Или сдана в лизинг. Повезло тем, кто смог это сделать на выгодных условиях.
И вот тебе за 80. Сын, которого ты учил ходить и читал ему перед сном, уже тоже седой старик. Внуки живут в разных странах, и ты с трудом понимаешь их жизнь. Из друзей, соратников и соклассников мало кого осталось, почти все уже Там, и ты скоро тоже шагнёшь Туда, в пустоту, чтобы узнать что там и Кто там.
Старик подписал завещание, адвокат заверил его подписи своей печатью, отдал ему одну копию, а другую запер в сейф. Управление компанией было передано совету директоров, который возглавлял его старший сын. Игра была закончена. Старик долго сидел в своем кабинете. Село солнце, в офисе стало темно. Он набрал секретаршу по внутренней связи и попросил приготовить самолёт на завтра утром и заказать отель. Она очень удивилась выбору места и несколько раз переспрашивала.
- Совсем из ума выжил - прошептала она после отключения связи.
Маленький частный самолёт приземлился в неухоженном провинциальном аэропорту. Сразу бросалось в глаза отсутствие высотных зданий. Терминал напоминал запущенную деревенскую больницу. Старик вышел на трап и прищурился от яркого южного солнца. Даже небо здесь, казалось, излучало свет. Белый Mercedes, единственный на эту нищую страну подали прямо к самолёту. Старик медленно спускался вниз, за ним шёл дюжий чёрный охранник и нёс его дорожную сумку.
Они поехали в гостиницу. Когда он бывал в этих краях, он останавливался именно в этой гостинице, тогда она была самой лучшей. Но не теперь, за эти годы в стране появилось много современных отелей, но Старик хотел остановиться именно в этом, там, где когда-то был счастлив с Ней.
Лобби почти не поменялось, только мебель стала другой. Когда они расстались, он несколько раз возвращался в эту страну, у него там появились друзья и деловые связи. Останавливаясь в этом отеле, он всегда смотрел на диван, на котором Она когда-то сидела, пока он оформлял документы. Её спина была грациозно пряма, и золотые волосы струились по худым плечам. Проходя через лобби, он всегда бросал взгляд на этот диван и видел её призрак. Теперь и дивана нет.
Зарегистрировавшись в отеле, Старик вышел к бассейну. Раньше это был самый прекрасный бассейн в этих краях, где в прохладной, идеально чистой воде можно было спастись от жары. Она всегда спала допоздна, он завтракал один и коротал первую половину дня у бассейна, с книгой в руках. Она появлялась только к обеду, молча садилась рядом с ним в тени, долго пила кофе и медленно курила первую сигарету, приходя в себя после бурной ночи. Сейчас бассейн показался ему крошечным, плитка потрескалась, вода была мутной, в ней плавали листья и дохлые мошки. Кругом царил дух запустения.
Старик попросил отвезти его на набережную. Набережная была построена в колониальные времена, и ей было несколько сотен лет. Воды вечного моря бились о покрытые водорослями скалы, на каменных стенах сидели парочки и разговаривали, любуясь волнами. Вот так и они сидели здесь когда-то. Был день рождения, ему исполнилось 45. Ей было 26. Они сидели на этих стенах и пили пиво.
- I love you forever - сказала она ему в ту ночь - I love you forever.
Forever продлилoсь года полтора.
Старик вернулся к машине и назвал адрес. Там жил его Друг. Он тоже был иностранцем, и попавшись на серьезных экономических махинациях в своей родной стране, забрав деньги, бежал на край света. Здесь он построил маленькую гостиницу, открыл ресторанчик и наплодил шестерых детей от разных женщин.
- Здесь всё стоит копейки - говорил Друг - сколько хочешь бэйбичек можно делать.
Старик вспомнил, как они готовили по вечерам, друг месил тесто, а он делал пасту и пластины для лазаньи на ручной машине.
- Ты будешь сегодня моими мышцами - говорил Друг.
Он всегда привозил Другу несколько бутылок хорошего вина, которого было не достать в этих краях, и они проводили вечера в разговорах о политике, экономики, жизни и женщинах. Друга давно не было в живых. Постучать в дверь, посмотреть кто из его детей сейчас там живёт, детей которым он когда-то привозил игрушки и конфеты. Зачем? Они вряд ли его помнят. Он их не узнает, они его. Прошло полвека. Старик постоял у входа в тени от дома. Вот здесь, на этом месте он ждал Её в дни их первых свиданий. Вот здание в стиле Арт-Деко с круглыми балконами, на которое он смотрел, пока ждал Её. Город поменялся, появилось очень много новых построек, но нищета была повсюду.
Старик сел в машину и сказал водителю чтобы он отвёз их в кафе Пальмарэс. Когда-то это было самым модным кафе в городе. Там собирались иностранцы, художники, прогрессивная молодёжь и самые красивые девушки. Кафе представляло собой огромную бетонную террасу, на которой под навесом вкруг грубых железных столов, стояли удобные плетёные стулья. О сколько здесь было выпито... В кафе было два бара, и бутылки заказывались одна за другой. Столы сдвигались вместе, звенели бокалы, смеялись девушки, спорили мужчины, сигаретный дым поднимался в тропическое небо белой пеленой. Когда они расстались, здесь он встретил Другую. А потом Других. Местные красавицы были всегда готовы скрасить досуг иностранца. Здесь он познакомился с юной моделью, отсюда они поехали в клуб и вышли оттуда только под утро. Такси уже не было, смогли остановить только мотороллер. Девушка была настолько стройна, что они поместились вдвоём позади водителя. Пошёл тропический дождь.
- В ту ночь я испортил очень дорогие замшевые туфли - подумал Старик - но оно того стоило.
Он вспомнил как они залезли вместе в душ, тёплую воду, её мокрые длинные чёрные волосы. Где это всё? Где они все? Жизнь утекла, как вода вот в том душе.
Кафе было полностью перестроено и сильно раздражало Старика. Бетонный пол был покрыт плиткой, столы были из пластмассы, и вместо плетёных кресел стояли стандартные ресторанные стулья, обтянутые кожезаменителем. Кафе сегодня напоминало обычное сетевое заведение, которых полно в любой стране мира. Вокруг сновали официанты в белой форме, молодые родители упрашивали капризного ребёнка поесть, из кухни доносился шум посуды.
Она была не из города, Она была из деревни, примерно час пути. Она приезжала сюда, только чтобы увидеть его. Она не любила город. Она чувствовала себя комфортно только в своем родном месте, где знала всё и всех. Благодаря своим деньгами и связям он смог сделать ей визу в свою сытую и богатую страну. Они прожили вместе два месяца. Она практически не выходила из дома. Её пугали широкие улицы, огромные супермаркеты, шумные рестораны. Она отказывалась идти на концерт или в музей. Ей определённо не нравился климат. Она проводила дни на кушетке, укутавшись пледом и смотрела телеканал на своём родном языке. Через два месяца она попросилась домой.
- Приедешь ко мне, когда захочешь увидеться - сказала она, поцеловав его в аэропорту. Оба знали что это конец.
Он никогда не любил её деревню. Грязное, нищее, забытое богом место, где нечего есть и нечего пить. Нужно доехать туда, найти её дом, адрес у него сохранился, подняться по знакомым ступеням. Жизнь прошла, какие счёты теперь. Он никогда больше так не любил. Он пытался забыть её с сотнями женщин, но она всегда жила в его душе, моргая своими прекрасными бездумными глазами. Как она прожила жизнь без него? Вышла ли она замуж? Есть ли у неё дети? Ведь ей тоже уже должно быть за 60. А если её нет в живых? У неё всегда было слабое здоровье. Найти её могилку, провести пальцами по буквам её имени. Жизнь прожита. Игра закончена. Нужно поставить точку. Последний раз посмотреть в её глаза. Ведь именно ради этого он сюда приехал.
Старик подозвал официанта и расплатился. Охранник помог ему встать и подвёл к машине. Автомобиль стоял со включённым двигателем, работал кондиционер, вопреки всем правилам по сохранению экологии. Было жарко, солнце сияло сквозь трепещущие на ветру листья пальм. По пыльной дороге ехали старые машины. Охранник помог ему сесть сзади, а сам плюхнулся на сидение рядом с водителем. Он повернул к нему свое круглое лицо и спросил:
- Босс?
Старик тихо вздохнул и ответил:
- В аэропорт.
